Cuando John Gardner le dijo a un grupo de escritores
Todos los escritores son anales,
yo nunca había escuchado la palabra ano
y escuché que había mujeres que preferían
ser cogidas por el culo, y hombres que preferían
en las mujeres, el ano. Y, he visto la belleza
en el rostro de mi padre, en el maquillaje, cuando se travestía,
los pechos visiblemente protuberantes,
cada víspera de todos los santos. Y pensé
Gardner debe querer decir que los mejores escritores
quieren coger, o ser cogidos, por el ano, I me preocupé
El ano... cuando mis hijos tenían dos, o tres, ellos
miraban sus popós hacer circulos o espirales
hacia abajo, y les decían adiós.
Y ahora que mi apartamento tiene un inodoro visiblemente angosto
puedo detenerme y contemplar el drama, el
agua del water descendiendo, el papel higiénico
desgajándose en alas transparentes en ese elemento
verdoso pre-estigio, entonces
arrastrados al tunel de 17 pisos
hasta las tuberías debajo de las calles donde los hombres se levantan
con caimanes y mantienen prisioneros
políticos, para arrancarles información.
Si mamá no me hubiera golpeado mientras apretaba el trasero
para mantenerla lejos,
tal vez el culo me hubiera gustado más,
hasta podría haber querido besarlo! He estado distanciada
del sexo por tanto tiempo, no lo recuerdo mucho -
seguramente dos personas podrían besarse
el ano en sincronía. El soberbio
ramo de los cuerpos, sus partes florales,
placa alveolar al anuz, de la A
a la Z, de la concepción a la muerte,
el comienzo de la hechura de la sortija rosa,
bolsillo lleno con
ramillete de flores
alrededor de mí
antes de caer entera
bajo el néctar, néctar,
cenizas,
cenizas.
Sharon Olds